Ölüme Üç Kala Uyandır Beni

Bu duvarın arkasında ne var, görebiliyor musun? Peki yanı başında duranı, nefesini kulağına üfleyeni, tenine sürtünüp geçeni hissedebiliyor musun? Dünyanın sadece gördüklerin, duydukların ve dokunduklarından ibaret olduğuna emin misin? Kolundaki saate, duvardaki takvime bakarak anlayabiliyor musun zamanın ne ifade ettiğini? Yaşadığın anın, evvelinde defalarca kez yaşandığını, yarının ve dünün iç içe geçmiş labirentlerden oluştuğunu söyleseydim sana, bulunduğun yere bakıp yine de emin olabilir miydin zamanın mutlak gerçekliğinden? O zamanın bükülüp kırılabildiğini görebilseydin, yine de sapasağlam bağlarla tutunabilir miydin aklının çıkıntılarına? En eski masalın ve peşi sıra sürüklediği lanetin hâlâ aramızda dolaştığına şahitlik edebilseydin, yüzleşme cesareti gösterebilir miydin yaşamını çepeçevre saran karanlıkla? En büyük yalancı, ışığın bizzat kendisi mi? Cevabını bilmek istediğine emin misin? Belki daha önce defalarca okudun bu kitabı, defalarca okuyacaksın belki de... Bu cümleleri kaç kez yazdım bilmiyorum, daha kaç kez yazacağımı da. Bozkırın üzerinde kadim ve titrek bir leke misali sırıtan o uzak köyde yaşananlara şahit olduktan sonra, sadece sen verebileceksin bu soruların cevabını. Başlayalım mı bir kez daha?..