Ordinov, her zaman sessiz dingin ve içe dönük bir yaşam sürmüştü. Üç yıl kadar önceydi. O tarihte dok­torasını verip olanaklar ölçüsünde bir başıboşluğa ulaştıktan sonra, o zamana kadar sadece adını duyduğu bir yaşlı adamın evine gidip kapısını çaldı ...