İlk gelenlerimiz, yazbaşında görünürlerdi. Yıkık kilisenin yamacıındaki gelincikler yeni bittiğnide, gecenin ayazı tamtamına kırılmadan, gemi haftanın iki günü uğrarken, kıyıda, kışın getirip bıraktığı yosunlar, çerçöp, geçen yazdan kalma deniz yağı ...