Polonya istasyonlarının mavi çerçeveli levhaları gibi, her "beyaz" alan yazarın onu biçimlendirme isteğiyle çevriliydi. İç içe geçmiş iki anlatı; yazarın kış yaklaşırken Bremerhaven'den Gdansk'a yaptığı dolambaçlı yolculuğun hikayesiyle üç ayrı nokta ...