Acaba dışarıdan bakıldığında nasıl görünüyorum? Boş bir manav tezgâhı mı yoksa mermisiz bir silah mı?” Yutkunarak yürünen yollar, çift lakaplı adamlar, çiçeği burnunda istifalar… Portakal suyuyla karışmış hastalıklar ve kanlar içinde söylenen ezgiler ...