K. köye vardığında akşam geç bir saatti. Köy kara gömülmüştü. Şatonun uzandığı dağda görülebilecek hiçbir şey yoktu. Sis ve karanlık hâkimdi. Cılız bir ışık dahi yoktu. K. uzun bir süre köye giden yoldaki tahta köprüde durdu. Issız gibi görünen manza ...