‘Buralarda esnaf lokantasi var mi?’ Onu ilk o gün gördüm. Yasadigim küçük ka­sabaya yeni geldigi belliydi. Giyimi bizden farkliydi. Sözcükler agzindan tane tane dökülüyor ve tok bir sesle konusuyordu. … Henüz on bes yasindaydim. Zamanimin çogun ...