Kitaplar, çiçekler, duvar yazıları, açık pencere, pencere dışında çınar, huş, ladin, alışveriş listesi, makbuzlar, faturalar, ölenler, yananlar, içilmeden kalan çay, hastalık haberleri, sınır ötesi harekâtlar, kayıplar, sınavlar, iş ilanları, işsizli ...