Bir süre sonra dışarıyı unuttu. Mum ışığında kalemi koşturmaya başladı: “Annem ölümü bekliyor, sudoku çözerek, apartman bahçesine muntazam aralıklarla kurdele çiçeği ektirerek, sırtındaki kamburu günbegün büyüterek, ağır yaşlılık kokusunu ve yaşlı ad ...